media juventud

Junto al contenedor de la esquina, se me ha encogido el corazón al volver a leer nombres que evocan el burbujeo sónico de la pubertad: sony, maxell, fuji, tdk... Horas y horas de música, con sus consiguientes recuerdos adheridos, deshauciadas en el suelo a la espera de su verdugo, el camión de la basura. La música, a diferencia de la vida, tiene el encanto de poder rebobinarse con tan sólo un bolígrafo. Si el que no se entera estuviera aún por aquí me lo imagino arrodillado, arriesgando el pellejo en plena calzada, buceando en el hallazgo con ojos de plato, intercalando blasfemias con exclamaciones de admiración.

to wish impossible things

ayer llamé al que no se entera, para ver qué tal el fin de semana... el grupo de su vida tocaba cerca y él se había ido en peregrinación detrás de ellos, como un auténtico mártir del pop... lo escuché apagado, había tristeza en su voz entrecortada... "madrid fue fantástico por lo salvaje", me dijo, "lisboa por darme sombra y luz, amor, ideas, esperanza y un objetivo claro" "y barcelona..." -aquí fue donde se hizo el silencio y casi noté el sonido de sus lágrimas- "...todo lo que hice o me pasó en estos cinco días, él lo iba cantando a la noche siguiente: fantasía, deseo, impotencia, miedo, maravillosa locura, trozos de vida, de nuestra vida, de la vida de miles de personas... uno piensa lo fácil que debe ser hablar de las cosas sencillas que le pasan a todo el mundo, pero hay que ponerse... cuando he tenido dudas por lo que hice ayer él me canta la respuesta, porque somos como hormigas chocando constatemente unas con otras sin tiempo para reflexionar, y la que puede salirse del barullo y observar desde fuera lo ve todo tan claro que te desarma..."