con la música a otra parte

Cuando entró por última vez en el pequeño cuarto de estar sintió que se le retorcía la boca del estómago. El suelo estaba vacío, con distintas tonalidades allí donde habían estado los escasos muebles, y sus pasos resonaban ahora con el eco triste de los lugares que justo pierden la vida. Un viejo cuadro con el marco raído y una foto suya de hacía algunos años era el único objeto que había decidido no arrojar a la basura. Tampoco lo llevaría consigo. Por alguna extraña razón ese cuadro lo quiso dejar ahí, en la pared que daba al pasillo, con su retrato en blanco y negro mirando de reojo hacia la puerta. El que no se entera, el amigo musicófilo del capitán fonzollo, respiró entrecortadamente y unos lagrimones enormes comenzaron a resbalarle por las mejillas, cayendo al suelo delante de sus pies. Hacía mucho calor, pero él sólo notaba el escalofrío de los recuerdos escapándose por la ventana. Se acercó al balcón y observó el patio que tantas veces le había proporcionado entretenimiento, con sus docenas de terrazas, tendedores y persianas. Pensó en cómo los otros vecinos, desde todas esas ventanas, habrían visto su casa. ¿Qué aspecto tendría por fuera? ¿Se vería tan destartalada como las demás? Probablemente sí. Nada que ver, pensó, con lo apañada que él la había dejado por dentro a lo largo de estos años. "Las apariencias engañan". Le resultaba curiosa, en el momento de la despedida, la irónica simetría entre lo que había sido su hogar y el desbarajuste que inundaba su cabeza. "Las apariencias engañan", volvió a repetir para sus adentros, dando media vuelta y cruzando la casa en unos pocos pasos. Salió cerrando la puerta tras de sí, casi sin desviar la mirada.

reivindicando a bon scott

antes de que sea adoptado por el batallón de los modernos (you never know...)

happy mondays

"Recalculando tiempo estimado". La puta pantallita llevaba un siglo recalculando el tiempo estimado, tanto que parecía haber sobrepasado su vida útil. Miró por encima del hombro, pero ni rastro del segurata. Para el que no se entera, el amigo musicófilo del capitán fonzollo, el lunes había empezado de la peor forma posible. De hecho venía torciéndose desde el momento en que había abierto los ojos. Sin desayunar por desabastecimiento absoluto del frigorífico, y con unos calcetines usados de varios días, le dolía la cabeza y el metro no llegaba nunca. De repente un ruido, por fin.

Entró al vagón, ocupó de pie el poco espacio libre, y notó el gélido chorro de aire acondicionado sobre su cabeza. ¿Por qué tenía que pasar frío en verano? La gente no entiende, la gente está loca. Aquello empezó a moverse. Al principio, el que no se entera adoraba los nuevos vagones: modernos, silenciosos, con su cabina transparente y sus cientos de lucecitas, pero ahora los odiaba por esa maldita luz fluorescente que torturaba sus ojos legañosos por las mañanas. El era un hombre-vampiro, un animal de penumbra. La vieja de al lado no paraba de darle golpecitos con el bolso, y los músculos del cuello se le tensaban por momentos. El trayecto hasta la estación central se hizo eterno. Al llegar, se adelantó dispuesto a salir el primero. Apertura. Al otro lado, un muro infranqueable de cuerpos ocupaba todo el ancho de la puerta. Sobre ellos, cabezas de pasmarote mirándole inmóviles. Pensó: "¿Qué queréis, que salga volando?". Los había jóvenes, viejos, blancas y negros. La mala educación no entiende de sexo, de edad ni de inmigración. Después de un momento de tensa espera, el que no se entera dio un pasó decidido al frente intentando hacerse lo más ancho posible, y pegó un buen empujón al menos a cuatro de los que le impedían el paso. El más bajito casi rueda por el suelo. Escuchó una serie de "¡eehhhhs!" y "¡halaaaaas!" tras de sí, y por primera vez aquella mañana perdió los nervios: "¿Y POR DONDE OSTIAS QUEREIS QUE SALGA, PANDILLA DE GILIPOLLAS?". Silencio.

El que no se entera dio media vuelta y echó a correr, porque renfe cuando llega a tiempo nunca espera. En la escalera mecánica, dos universitarias con claros signos de obesidad hablaban animadamente una al lado de la otra, ocupando todo el espacio con sus enormes culos. Decidió que esa mañana se iba a inflar a dar empujones... Al llegar arriba, giró apresuradamente la esquina y casi se cae al tropezar con un perro bastante fiero que empezó a ladrar dentro de su bozal. Al otro lado de la cuerda había un empleado de la compañía de transporte, fatídica maquinita en ristre. Intentó ignorarlo pero era demasiado tarde. "¿Me permites el billete?". Las gordinflonas no pudieron evitar una sonrisita asquerosa cuando pasaron a su lado y le vieron la cara.

festivaling

Tenía la intención de relatar las aventuras festivaleras del fin de semana (primavera sound), pero como sólo acudí el viernes y además mi estado se fue deteriorando rápidamente a partir de la media noche, no me veo con autoridad suficiente para relatar lo que, musicalmente hablando, sucedió en el fórum. Momentazos hubo unos cuantos, pero estoy un poco egoista y me los guardo para mí solito. En lugar de eso quería reflexionar sobre la pérdida de lugares emblemáticos para este tipo de eventos en barcelona. Pero antes, las cosas positivas: el fórum es, malos olores aparte, un lugar bastante apañado para acoger festivales de música, por varias razones: amplitud, ausencia de vecinos, distancia entre escenarios, vistas al mar, proximidad del transporte público... en el auditori tiene un recinto cerrado donde albergar las propuestas menos estruendosas, y aquí paz y después gloria. Por todo ello su uso se está generalizando, y durante este verano habrá unas cuantas noches en las que especies nocturnas de diverso pelaje coincidirán en sus explanadas de cemento. Dicho lo cual... es precisamente la homogeneización del espacio lo que está convirtiendo en rutina la práctica festivalera. Tampoco voy a defender ahora el poble espanyol como la meca de nada, pero era la diferencia, no la calidad intrínseca, lo que hacía de aquel entorno el santo y seña del primavera sound. ¿En qué otro lugar habrían de pasar quince mil personas, una a una, por una puerta de uno por dos para ver a los pixies? Para bien o para mal el sónar se mantiene en el cccb, lo que le sigue dando algo de encanto a pesar del aluvión guiri en que se han empeñado en convertirlo. Los conciertos del BAM sonaban como el culo en la estación de francia pero cuando mirabas al techo pensabas "joder, que sitio más guapo". Distintos lugares, distintos rituales para llegar, distintos bares en los que continuar después... El problema del primavera sound o daydream o weekend dance o summercase o BAM o etc etc es que no sé en cúal de ellos estoy, de no ser por el color y material de mi pulsera. Hablo por mis ocho años de residencia, pero estoy seguro de que para los oriundos esta lista de comparaciones se podría extender bastante. Por no hablar de precios o de la falta de espacios cerrados para conciertos de tamaño medio, pero eso ya es otra historia. Por supuesto no voy a proponer ninguna solución, porque además de que no se me ocurre nada, el propósito de este post era hacer pura demagogia. Nos vemos en el fórum.

retazos de conversación

(email del que no se entera)

hola capitán,

hace días que no nos vemos, pero créeme si te digo que estoy compartiendo contigo felicidad en la distancia (a veces tan placentera como la felicidad presencial)... todo bien por el universo paralelo... estímulos de diversa procedencia me mantienen pensativo y/o ocupado la mayor parte del tiempo, incluso cuando estoy cumpliendo obligaciones contractuales, lo cual está bien porque aligera el peso de las horas insustanciales... precisamente el otro día me recordaron que lo malo tiene que dejar de ser malo y convertirse en "lo que pasa entre medias de lo bueno, lo financia y se le debería parecer en algo", y lo agradecí porque ya sabes que a veces no me entero y me pierdo en problemas que no lo son... por las noches estoy bastante comedido, lo cual augura tormenta inminente... hoy hablaba con el demente acerca de la diferencia entre salir y no entrar, en algún lugar debe andar la justa medida pero ya sabes que el equilibrio no es lo mío (creo que tardaron demasiado en quitarme las ruedecitas de la bici cuando era txiki)... ¿te acuerdas de mi prima la del pueblo? veinte añitos, el otro día me llama y me dice que ha discutido con el novio y que está pensando meterse a monja de clausura (lo que oyes), me faltó poco para chillarle... le dije: "habrá momentos de crisis en los que quieras borrarte del mundo, pero eso no compensa los muchos años de felicidad que te vas a chupar a cambio, niña tonta...", se lo dije de corazón, no es por anticlerical ni nada, aunque ya sabes que si me dan cuatro vinos y un fusil me sale la vena republicana y acabamos en el calabozo... hoy me encontré con tu vecino, se ríe de mi, dice que me ha visto por la calle y que siempre voy despendolado, andando, en bici, da igual, siempre a toda leche... yo pensaba: "si supiera que en mi cabeza todo es así...", tenías que ver cómo se descojonaba el viejo, dice que moriré de infarto, algo de razón lleva... en tema afectivo cuesta abajo y sin frenos, ya nos conocemos, voy agarrándome con las uñas donde puedo pero si la pendiente se prolonga no respondo... del resto de la chusma no sé gran cosa, si mi teoría de las partículas elástico-centrípetas se cumple deben estar todos bien... en fin nene, disfruta del cap de setmana, estaría bien chocar con alguien bailando en un bar y que fueras tú...

besos para ti y para ati

PD: ni se te ocurra ir al primavera sound sin avisarme

rock'n'roll

al que no se entera, el amigo musicófilo del capitán fonzollo, le encanta ir de conciertos... con frecuencia describe las noches de bolo como algo mágico, místico y hasta erótico

como si no hubiera cosas mejores en el mundo

siempre cuenta la historia de su viernes ideal, atardeciendo al final del verano... con una suave resaquilla de la noche anterior, pillar un breve chaparrón de camino al garito, cosa de tener que correr un poco y añadir más emoción... una vez allí, deshumedecer el cuerpo empapándose con la atmósfera tensa, casi explosiva, y ver las chispas en todas las miradas que se cruzan espectantes, y sentir la excitación voltáica que salta entre grupos de desconocidos, propagándose con haces de distinta frecuencia y tonalidad... las chicas van de faldita, medias y mucho maquillaje, los chicos de jean oscuro, sombrero y corbata raída... ellas lanzando miradas de ingenua maldad, ellos agitándose, bramando y erizando sus penachos de colores, mientras la noche adquiere el color de las grandes ocasiones y el alcohol va haciendo el resto... cuando la luz por fin se apaga, las almas de los presentes cogen aire... un zumbido reverberante, el universo que se detiene un segundo... acto seguido, la detonación incontrolada de electricidad saturando por todos los poros, orificios y rincones

yo le digo que es un sensacionalista y que no es para tanto, pero él ya no me escucha... está dando botes por el pasillo, al ritmo del millón de guitarras que suenan en su cabeza