arrivederci

¿qué fue de...

...el que no se entera? escapó hacia otra ciudad y suele mandar postales por navidad
...sputnik? saltó al vacío y huyó a un lugar de gravedad negativa
...la luz? apareció y se fue, pero dejó el camino lleno de huellas
...el vecino? vivió hasta los 101 años, a tiempo para asistir al final del capitalismo
...greta? vaporizó fuera de un cuerpo que no era el suyo y se lo montó con el dueño de una inmobiliaria
...la sombra buena? se cayó dentro de su propia risa, pero siguiendo el eco la pudieron rescatar
...el señor rodilla? apareció una última vez y al ser invitado a té con pastas echó a llorar y se fue
...rajib? emigró a los usa justo a tiempo para la gran depresión, y acabó de limpiabotas en broadway

...y bender?? bender está de rave permanenete en omicron-persei 8


* * *

"No hay mes tan bello como septiembre,
así que después sólo queda morir..."
-Anónimo homónimo-

por así decirlo...

...sólo quiero decir que nunca pude olvidar
tu manera de decírmelo todo sin decir nada
por así decirlo no entiendería muy bien
que el amor en silencio se convirtiera en reproche
porque lo que siento por ti está
más alla de las palabras

así que por así decirlo debería encontrar
igual que tú la manera
de decírtelo todo sin decir nada
dame las palabras
dame las palabras pero no digas nada
dame las palabras
dame las palabras que me lo dicen todo


'In a manner of speaking' (Tuxedomoon)

tocarle las tetas a la vida

Justo al entrar en el viraje las ruedas chillan en voz bajita para pedirme un pequeño ángulo de corrección. El retrovisor enmarca una sonrisa, una mueca de aprobación, un camino a redescubrir y el cielo poniéndole fondo. Vaya foto. Tengo ganas de llegar y no hacer nada. Creo que voy a perderme por las curvas de tu espalda, y chocaré contigo y haremos un parte bastante amistoso. No se lo va a creer agente... De fondo suena aquella canción y precede a otra que, inevitablemente, también es aquella canción. No te quejes de la vida mi capitán, que me da la risa. La cena estaba deliciosa, el regusto del vino me templa la cara y tus ojos me deletrean la sentencia de mi perdición. Cuántos buenos momentos y mañana amanece entre gritos de celebración. Han venido todos, la fiesta puede empezar. Vaya resaca. Tómate un respiro y vete a trabajar, no sea que te olvides de poner las cosas en perspectiva. A lo mejor te dan la noticia que nunca pensaste escuchar. ¿Y ahora qué? Deprisa deprisa, quiero salir del barullo y marcharme a ese otro hormiguero donde la reina eres tú. ¿Te gustan estos acordes? Los he compuesto para mí, pero a ti te hecho un disco entero. Suena el teléfono. Mi médico dice que tengo un empacho. ¿Lo vas a coger? Yo lo que tengo es algo muy claro. Hay que darse prisa, no quieres llegar tarde pero cuidado con los radares. ¿A qué hora es el avión? Nada que declarar, ya está todo declarado. Se ha declarado un incendio, y aquí nadie lo quiere apagar. Estamos en el aire...

está abierto

- Pase, pase
- Buenas... ¿tienen felicidad verdadera?
- Uy no, ahora sólo vendemos transgénica
- Rediez...
- Así es la vida amigo

achtung baby

El otoño ha traído una molesta variación al refugio del capitán, en forma de nuevos vecinos. Se diría que es un matrimonio por la dedicación con la que, taladro en mano, alguien de voz penetrante se ha dedicado a reconfigurar la casa encima de mis narices durante un par de semanas. Pero en fin, eso se acepta porque es una vez y ya está. El problema viene por los dos individuos que, si nadie lo remedia, van a compartir con la supuesta pareja las mismas paredes y sobre todo el mismo suelo, a saber: el niño y la abuela. Pocas combinaciones más mortíferas para la paz mental que la de un churumbel consentido y una vieja chillona pero sin ninguna autoridad.

Es el capitán una persona torturada por el ruido desde que le despierta el extractor del patio por la mañana. Luego, tras ocho horas sufriendo el run-run del aire/calefacción en el entorno diario de subsistencia (trabajo), llegar a la calma del hogar se convierte en un acto de vida o muerte. Los fines de semana, gracias a dios, el ruido le da un respiro y así de domingo en domingo el capitán va manteniendo la cordura. Pero eso se ha terminado. La criatura diabólica se despierta y empieza a correr, la abuela le grita para que pare sin ninguna convicción, los muebles se mueven, las cosas se golpean, hay objetos que caen, el suelo tiembla, yo abro un ojo y... la verdad sea dicha, no es manera de empezar un domingo cagándose en dios. Señora, ¿conoce usted las posibilidades de persuasión que le ofrece el sopapo? A la larga el niño lo agradecerá, créame.

Bajé a hablar con el vecino. Supuse que no sabía de que iba el tema por no tener el problema justo encima suyo, pero eso hubiera sido subestimar al viejo.

- Chaval, los he visto en directo, en la escalera -me contó-, y siento decirte que la cosa está jodida
- Yo no puedo vivir así, este es mi santuario
- ¿Has probado a subir y charlar con ellos?
- Nah, no se me da bien, cuando digo las cosas la gente se lo acaba tomando a peor
- Eso es por tu tono de voz...
- Vaya novedad, ¿qué hago, me lo cambio?
- Déjalo... oye, el cartel que había en el portal, ¿lo pusiste tú?
- Sí... "Por un futuro sin ruidos, controlen a la chiquillería"... no duró ni medio día
- Esa no es la manera, pero quizá yo pueda hacer algo
- ¿Hablaría usted con ellos?
- ¡No digas chorradas, chaval! ¿Qué somos, una ONG? Me refiero a quitar de en medio el problema...
- Vecino que nos conocemos
- ¿Qué hay de malo? Un accidente lo tiene cualquiera, no hace falta que muera nadie, con una temporadita en el hospital será suficiente
- Es un niño...
- Chaval, no te enteras de nada. Te estoy hablando de la abuela

plegaria pagana

música nuestra que estás en el ipod
amplificado sea tu estruendo
escúchense tus guitarrazos
así en la tierra como en el cielo
el subidón nuestro de cada día dánosle hoy
perdónanos nuestro volumen
así como nosotros perdonamos el de nuestros vecinos
sálvanos del dolor y la pena
pon palabras a nuestra frustración
apiádate de lo que nos toca vivir
mas líbranos del rap
amen

cuerpo a tierra

reagrupamiento... ¿estamos todos? no, claro que no... han caído unos cuantos, pero aquí andamos recomponiendo el grupo, mis fantasmas y yo, sólos en la penumbra a la que nos ha conducido el miedo... hoy me he quedado en mi hogar para que su nombre cobre sentido, porque lo necesito, y me olvido de relojes y teléfonos para acurrucarme en una esquina a solas con el monstruo... no hay como pararse a pensar para encontrar la manera de vencerlo desde dentro, endureciendo el gesto en un acto instintivo de conservación... aprecio la belleza del sol, oculto en la sombra de mi habitación, y lamento que a veces me haya cegado hasta el umbral de la estupidez, mais ça c'est la vie mes amis, prueba y error en un bucle insaciable destinado a hacerme aprender a ostias, demostrando cuán necesaria es la violencia en estos casos... la incógnita de lo que está por suceder hace que me sienta como viajero en un tren, ajeno a lo que hay por delante y mareado por cómo se mueve lo que veo hacia los lados, asustado e impaciente por lo mucho que me cuesta llegar... soy un pasajero, todo es pasajero... cuando consiga dejar de sentirme como un verbo sin conjugar, voy a salir a la calle a reír y beber y bailar, y dejar de esperar para ir a buscar, y sacudirme la indefinición, y reírme de los guapos porque ellos no pueden sufrir, y reírme de los feos y que ellos se rían de mí, y olvidarme de lo literal, y meterle mano a la vida porque es una zalamera y lo está deseando

el final del verano

Me faltas como el fuego a la noche, como el pálido aroma de los juncos que meciéndose despiden al sol. Falta tu aliento en el sobresalto de mi cama vacía, como brisa anunciando la lluvia y aliviando al peso del aire de tanto calor. Me faltas como arroyo a la fuente seca, como huerto donde cultivar mi amor y regarlo con tus palabras. Me falta el crujir de tu mirada, como rayo que anuncia tormenta antes de que el suelo se empiece a mojar. Me faltan tus brazos como río que rodea la tierra. Me falta la luz tenue del crepúsculo celebrando el contorno de tu cuerpo. Me faltas como lágrimas al reflejo de la luna, diluyéndose con el tintineo de las luces en el mar.

sin título todavía

...todo está escrito en las paredes del tiempo,
sólo existen personas aprendiendo a leer...

bolcheviques en wall street

¿Quién no se ha enternecido estos días con la visión televisiva de esos curritos encorbatados y entristecidos, saliendo de sus oficinas con las cajas de cartón a cuestas, en mitad del muy neoyorquino atasco mañanero? El liberalismo radical vive momentos de confusión, retrato mismo de la desorientación corriendo por los pasillos de la bolsa como una gallina descabezada. Con tanta turbulencia financiera, no es de extrañar que la nomenklatura yanqui haya pasado una serie de malas noches haciéndose caquita en los calzones, y la consecuencia de tanta diarrea ha sido (redoble de tambor) nacionalizar la mayor aseguradora del país, y por extensión del mundo libre. Alabado sea. ¿Nacionalizar? ¿Pero qué somos, comunistas? ¡Oh my fucking god! ¡Ja! ¡¡A mí los soviets...!! Parece que el mundo occidental tal y como lo conocemos tiene los días contados. Pero no. He aquí una nueva lección de hipocresía a cargo del amigo americano, a saber: cuando una empresa es lo suficientemente grande y poderosa como para arrastrar a las demás en su caída, el séptimo de caballería corneta en ristre acude raudo al rescate, gastando dinero público para financiar a los que se lo han fundido todo en seguir engordando. "¡El sistema se regula sólo..!", gritan Schumpeter y Reagan revolviéndose en sus tumbas, ante la carcajada general y el bizqueo compulsivo de la reserva federal. Nada como afianzar el chiringuito sepultando más billetes en el barro, y aquí paz y después gloria. Una lástima eso sí, semejante desembolso, con lo bonito que hubiera quedado el nuevo portaaviones. Pero no nos confundamos, no a todo el mundo se le permite mamar de la teta estatal. A los otros, a los que sólo son grandes sin más, se les deja caer en la bancarrota, no sea que nos llamen intervencionistas. Es lo que tiene ser líder de pensamiento: a veces hay que sacrificar coherencia por innovación. En fin... por estas latitudes más de lo mismo para el españolito de a pie, que ve como su gobierno "progresista" resuelve la crisis abriendo una línea de crédito para las constructoras... ¡¡con un par de huevos, sí señor!! Nos vemos en la cola del paro.

la maté porque era mía

Descubro en la prensa la iniciativa de un colectivo de jóvenes profesionales con residencia en barcelona, consistente en la publicación y difusión simultánea de un libro (habrá que ver dónde) y un vídeo (en youtube) bajo el título de "odio barcelona". A mí, que llevo odiando barcelona desde hace ya algún tiempo, se me ha revuelto un poco la conciencia al ver tanta explicitud sobre un tema que me produce confusión y contradicción. Casi que me he cabreado un poco y todo, al ver vapuleada de un modo tan violento la ciudad en la que vivo desde que el siglo es siglo. Un poco como cuando alguien se mete con tu hermana (es un decir) y tú comienzas a echar espuma por la boca al grito de "¡¡a esa zorra sólo la insulto yo..!!". Algunos dirán que es un signo inequívoco de que la quiero (a mi hermana no, a barcelona), lo cual es probable: todo el mundo sabe que amar y odiar no son excluyentes, sino complementarios. Es cierto que la ciudad se ha prostituído al turismo y que cada vez da más pena salir, que los precios son pornográficos y que todo lo bueno está prohibido, pero seamos realistas: cuando se mantiene a un mismo partido en el gobierno durante treinta años no se puede esperar otra cosa. Yo prefiero, hoy, interrumpir un poco este cansancio camuflado de odio, y acordarme de aquel niño alucinado que descubría el mercat de sant antoni de la mano de su padre un domingo de privamera, con los carromatos roñosos y la humedad del papel viejo abrumando sus sentidos. Al fin y al cabo, eso es lo que me viene a la mente cuando paseo bajo el toldo verde y los viejos arcos de metal, cada día, aquí al lado, en mi barrio.

escribe un sueño si puedes

Una caricia suave en la cara, como un cosquilleo. Media vuelta y el sueño gira conmigo para seguir hablándome de frente. Hay luz, una isla, rostros tostados, y la belleza insondable de tus ojos mirando al mar. Las imágenes se aceleran atropelladamente ante el peligro de no llegar a existir. Otra media vuelta de mi cuerpo y el plano cambia como si de una película se tratara. Resulta que las personas hablan, y mezclan entre sonrisas historias que se deforman y se reinventan como una sola. Suenan cristalinos los vasos chocando entre sí. Mis latidos se acrecentan con la visión de recuerdos que parecen ahora. Cuando tus ojos se giran hacia mí, noto el frenazo del tiempo que se detiene. ¡Rápido, que pase algo!... o la escena se esfumará como espuma a través de la arena. Oigo mi respiración, y los golpes del corazón como gritos del tiempo resurgiendo segundo a segundo. Media vuelta más y me froto los ojos: estoy despierto. Me cuesta un poco asimilar lo que no ha llegado a suceder. Luego me asusto. Estiro el brazo pero no alcanzo. Me levanto sin tocar el suelo, tropiezo, blasfemo, piso al gato y busco busco pero no veo. Salgo de la habitación y noto el olor del salitre quedándose atrás. Corro, pero no llego. Llego, pero no a tiempo. Escribo, pero no recuerdo. Es inútil, la historia se ha escapado.

el estado de las cosas

- Oye, ¿y tú qué haces?
- Sobrevivo
- No, en serio, nunca he entendido a qué te dedicas exactamente
- Bueno, lo típico, una oficina unidimensional, un horario acaparador...
- ¿Un banco?
- Yo diría mejor un barco, un barco a la deriva
- ¡Ja! Venga capitán, no tiene que ser tan difícil de explicar
- Más bien es doloroso... yo qué sé, automatizo cosas, cosas aburridas, y las convierto en no cosas, porque cuando haces que se hagan solas, sólo queda su aburrimiento
- Entonces eres programador
- No, eso es lo que pensaba que me gustaría ser, pero ahora sé que me cansaría a los dos días
- Tú siempre tan impreciso... ¡hay que tener un objetivo en la vida!
- Eso ya lo decía mi padre
- ¿Y cúal es tu objetivo?
- Salirme por la tangente
- ...
- Vaya careto, ¿qué he dicho?
- No, nada... ¿y dónde estás ahora?
- Recién encuentro la spacatoria
- Es-ca-pa-to-ria
- Pues eso...

Spa-Francorchamps, 7 de septiembre 2008

¿hacia dónde ahora..?

¿por qué no te callas?

Oye campeón, que te estoy mirando. Pues más te vale. Sí, ya he tomado. No, no quiero más. Cosas mías. A ti tampoco te sienta bien esa camisa. Sí, ya sé quién pincha. Sí. Sí. Qué sí. Yo también. Sí. Vale, pues yo tampoco. Nada nada, tú tranquilo. No te preocupes, desde aquí veo bien. No hace falta. Te agradezco pero no. No. He dicho qué no, ostia. Y qué quieres. Pues anda que tú. Eso ya me lo has contado. Te repites más que un loro. Vale, vale, ya te pillo. Loro de mierda. ¿Tú y cuantos más? Sí, claro. Me parece estupendo. De acuerdo, ves empezando. Ningún problema, cuando llegues me avisas. ¿Por qué lo preguntas? Si sólo fuera yo... Ya. Bueno, mejor para ti. No, no te vaya a dar algo. Por supuesto, de eso se trata. Yo te ayudo. De verdad, eres un tío muy majo. Sobre todo cuando te callas. ¿Por qué no te callas? Te sentará bien. ¿Ah sí? Pues mejor me lo pones. Esas cosas luego son jodidas. Ya se sabe, si el médico lo dice... Vale, pues me alegro. ¿En serio? Ya te digo. No te preocupes, lo haré. El olor me recordará a ti. Pensaré en la tuya todo el tiempo. Ahora mismo voy. Ostia, pues estaría bien. Vale, nos llamamos. No te dejes el bozal. Yo más. Nos vemos allí. Sí, tu madre también. Adiós. Gilipollas.

Nota mental: "no presuponer, no todo el mundo es simpático"

monza, septiembre 11, 1988

Me faltó televisor para gritar todo lo que tenía que gritar, así que el viejo tuvo que llamarme al orden por alterar su apacible domingo de cumpleaños...



...y con esto clausuramos el periodo de tributos y homenajes, que ya va estando bien...

vértigo

Todo esto será suyo. Habrá que aprender a enseñar. Habrá que enseñarles a preguntar, a pedir, a no preguntar, a coger, y las consecuencias. Habrá que llevarles de la mano hasta el perímetro de nuestro conocimiento y soltarles, a ver qué pescan por su cuenta. Y que nos lo enseñen, para aprender de ellos. Entonces sabremos que lo hemos hecho bien.

email

Siento un calor eléctrico en la espalda y me abalanzo sobre el ordenador. Mis dedos disparan palabras sobre el teclado con la urgencia propia de los arrebatos, como si la historia a contar fuese la última comunicación escrita de la humanidad. Es una historia pequeña, de detalles minúsculos e insignificantes, que sin embargo ocupan la mayor parte de mi universo en este momento, vacío como está por el hueco que deja tu ausencia. Mezclo sin ningún criterio los tiempos verbales, los recuerdos fluorescentes y las fantasías de futuro inmediato. Soy consciente de lo desvertebrado de mi redacción, pero sé que en cualquier caso tú ordenarás las frases de acuerdo a una norma que se me escapa. A veces no veo el significado de lo que escribo hasta que tú lo lees, y entonces se me abre otra puerta que me lleva a un lugar en el que acabas de estar, pero ya no estás. Mis palabras salen disparadas y te alcanzan, pero yo no. Yo rastreo en los huecos rugosos de tus respuestas, buscando la pista que me indique por cúal de los caminos de mi imaginación aparecerás la próxima vez.

no me chilles que no te veo

Cuenta la leyenda como hace muchos siglos, en el lejano oriente, un monje subía cada día a lo alto de la montaña en prueba de su devoción por viru-hito, el dios de la no-lógica, para poder hablar con su señor lejos del ruido de los hombres, en un diálogo puro adornado de silencio. Era viru-hito un dios de gran predicamento y no excesiva organización, y aunque hacía los posibles por devolver las plegarias de todos sus fieles, a veces le resultaba imposible. Había, pues, días en los que el monje volvía cabizbajo de la montaña, sin el eco sereno de la voz de viru-hito aliviando las dudas de su alma y el dolor de sus pies. Poco importaba, ya que a la mañana siguiente su fé resplandecía con la fuerza del nuevo día, y el monje emprendía de nuevo el ascenso, empujado por la magia irracional de su amor por viru-hito.

Un día, viru-hito se asomó a la montaña, como casi siempre hacía, y comprobó con sorpresa que el monje no estaba. Era la primera vez que esto ocurría, y temió viru-hito haber perdido a su más devoto seguidor. Aunque sabía que él no era un dios infalible, amaba realmente a todo aquel que le amaba. El dolor formó una lágrima con forma de monje en el corazón de viru-hito. Al día siguiente, el dios de la no-lógica volvió a asomarse a la montaña. Allí estaba el monje, en lo más alto, con la alegría por ver a su señor ocultando el cansancio de su rostro.

- Ayer me conmovió no encontrarte -dijo viru-hito-, pensé que tu fé se había marchitado
- Mi señor -contestó el monje-, sabes que la fuerza de mi amor no conoce límites
- Temí que mis ausencias te hubieran hecho desistir, después de todo no es fácil subir la montaña cada día. Sería lógico que te cansaras, y no te culparía.
- Mi señor, si buscara la lógica no tendría necesidad de adorarte. Pero tú me das algo que no puedo explicar y que necesito como el respirar.

Viru-hito se sintió aliviado. Luego le dijo al monje:

- Sabes, confieso que antes de venir sí he pensado en recriminarte por no haber aparecido ayer. Sinceramente, ¿qué habrías pensado?
- Oh... -contestó el monje rascándose la barba-, eso hubiera sido hermoso porque no tendría ni pies ni cabeza

cambio de tiempo

Al séptimo día, el sol y la luna se encontraron en lo más alto, y al mirarse cara a cara el cielo entero se oscureció. Silbaba el viento, pero sin correr. Crujían hojas y ramas, pero sin moverse. Los rebaños huyeron hacia ninguna parte, donde nadie los pudo encontrar. El agua surgió de la tierra, inundando los campos. Las plantas se doblaron y crecieron hacia abajo, hasta que sus flores tocaron el suelo manchándose de barro. Los caminos se dieron la vuelta. Los puentes se derrumbaron para no ser cruzados. Cayeron los relojes de lo alto de las torres.

Cuando la luna estuvo morena, se marchó dejando al sol muy risueño. Ya volvía a llenarse el aire de luz cuando rompió a llover desde el suelo hacia arriba, creándose un arco iris compuesto de grises. Con el agua que subía recuperó el cielo su azul, y fue allí que aparecieron los rebaños, en el lugar donde a nadie se le había ocurrido mirar. Finalmente escampó, y quedó una tarde muy buena.