email

Siento un calor eléctrico en la espalda y me abalanzo sobre el ordenador. Mis dedos disparan palabras sobre el teclado con la urgencia propia de los arrebatos, como si la historia a contar fuese la última comunicación escrita de la humanidad. Es una historia pequeña, de detalles minúsculos e insignificantes, que sin embargo ocupan la mayor parte de mi universo en este momento, vacío como está por el hueco que deja tu ausencia. Mezclo sin ningún criterio los tiempos verbales, los recuerdos fluorescentes y las fantasías de futuro inmediato. Soy consciente de lo desvertebrado de mi redacción, pero sé que en cualquier caso tú ordenarás las frases de acuerdo a una norma que se me escapa. A veces no veo el significado de lo que escribo hasta que tú lo lees, y entonces se me abre otra puerta que me lleva a un lugar en el que acabas de estar, pero ya no estás. Mis palabras salen disparadas y te alcanzan, pero yo no. Yo rastreo en los huecos rugosos de tus respuestas, buscando la pista que me indique por cúal de los caminos de mi imaginación aparecerás la próxima vez.